Evénement

Banlieues
Dans les cités, le désarroi des victimes
Leur voiture ou leur commerce ont été détruits, souvent par des habitants de leur propre quartier. Témoignages.

Par Olivier BERTRAND et Michaël HAJDENBERG et Gilbert LAVAL
lundi 14 novembre 2005

A Lyon, à Pau et à Toulouse

ourquoi moi ? Qui m'en veut ? Dans les cités, les victimes des émeutes cherchent quelques minutes, parfois une nuit entière, un mobile. Puis reviennent à la réalité. Cette voiture, cette institution, ce commerce qui brûle est bien le leur; mais il aurait pu appartenir à un autre. 374 véhicules ont encore brûlé dans la nuit de samedi à dimanche. Et dans les cités, les victimes balancent entre colère et incompréhension, aigreur et fatalisme.

A l'Ousse-des-Bois (Pau), un incendie a ravagé le café-restaurant marocain d'Omar dans la nuit de vendredi à samedi. Les murs, le carrelage, la toiture sont «morts». Sa fille de 22 ans, Mina, qui lui donnait souvent un coup de main, témoigne du désarroi familial: «Pourquoi toucher à un café que tous les habitants fréquentent ? Ce matin, les enfants qui viennent d'habitude acheter des bonbons étaient dégoûtés. Ceux qui viennent prendre un café étaient atterrés. Pourquoi s'en prendre à quelqu'un qui travaille de 7 à 21 heures tous les jours, qui est là depuis seize ans, qui ne refuse jamais un café à quelqu'un sous prétexte qu'il n'a pas d'argent sur lui? »

Pourquoi? Mina commence toutes ses phrases par «pourquoi». Même si elle résignée: «Qu'on pleure ou qu'on retrouve les personnes, ça changera rien.» Avant de reprendre: «Mais pourquoi s'en prendre à des trucs que les gens utilisent ? Ou bien ils ont rien dans la tête ou bien...» Mina ne voit pas. «On est doublement victimes. Moi aussi j'envoie dix CV sans retour. Moi aussi je suis démoralisée. D'ailleurs, si vous entendez parler de quelque chose, je cherche comme caissière, vendeuse en boulangerie ou... n'importe quoi.»

Mohamed, lui, n'a plus de souci d'emploi: il est retraité. Mais «surendetté». Alors, quand il a vu sa «Ford Sierra de 83» prendre feu dans le quartier des Planètes, à Pau, il a tout de suite pensé à ce que l'assurance allait lui donner : «Un coup de pied au cul.» Sa femme, qui fait des ménages jusqu'à 20 heures, termine trop tard pour le dernier bus. Dorénavant, elle revient en taxi. Mohamed ne veut même pas savoir combien ça lui coûte. Au centre social du Hameau, qui a aussi brûlé, il est venu dire «ses sentiments» à une adjointe au maire. Un instant presque compréhensif pour «ces jeunes qui n'ont pas un sou en poche et qui vivent dans des caves» ; et puis soudain en colère: «Il faut les envoyer au Maroc pour qu'ils voient comment ça se passe avec la police.» Mohamed menace. «C'est comme ça qu'ils s'expriment ? Ben moi aussi, je vais m'exprimer. Je suis en état de légitime défense maintenant. La voiture va finir à la ferraille, la main courante du commissariat sûrement à la poubelle, mais eux à l'hôpital.» Mohamed en veut aux autorités : «Le maire dit: "Ne vous affolez pas." Moi, je vais lui envoyer une lettre avec une photo de la carcasse et lui demander: "Alors, je m'affole pas ?"»

Cloîtrés. Philippe, lui, veut «dégager d'ici», des Minguettes (Lyon). Passionné de Citroën, il avait, à 46 ans, réussi le 14 octobre à s'acheter une XM d'occasion. Elle avait 13 ans, mais il avait fait refaire la peinture. «On avait tout mis dedans.» Elle a brûlé le 7 novembre. Il avait aussi un vieux minibus (21 ans), pour transporter les quatre enfants. Il a brûlé fin octobre. «Maintenant, dit-il, on est vraiment dans un ghetto, cloîtrés. Je n'ai plus de voiture et il n'y a plus de bus à partir de 19 heures. Heureusement que je bosse chez Renault Trucks, il y a un ramassage.» Préparateur de commandes et cariste, il est intérimaire, gagne 1 300 euros net par mois. Pour acheter la XM, il avait économisé plusieurs années. «Je l'ai eue pour 2 900 euros avec la peinture et les réparations pour être tranquille. Il me reste 1 500 euros à payer, pour une carcasse.»

Le premier incendie, celui du minibus, s'est produit sous ses yeux, vers 23h30, le 29 octobre. Il était au balcon. Les jours suivants, il a garé la XM sur un parking. Mais le 7 novembre, sa fille de 17 ans s'est levée d'un bond. «Elle a entendu un grand boum et elle est arrivée en courant, en disant "C'est la nôtre, c'est la nôtre".» Depuis trois jours, il n'a plus mis le pied dehors. «Je veux partir, je ne peux plus voir ce quartier, je ne supporte plus cet appartement.»

«Ça se fait pas». Toumbou, lui, aimerait bien quitter le Mirail-Reynerie (Toulouse). Quand il a vu des flammes sortir sous sa Ford, il était chez lui. «Les jeunes ont répandu l'essence sur le parking et ils l'ont enflammée. Ils auraient jeté un cocktail Molotov dans le pare-brise, j'aurais rien pu faire.» Ce menuisier de 28 ans, père de trois enfants, pense s'en être bien tiré: «Il a suffi que je la déplace.» Comme si c'était le sort du quartier d'être accablé de malheurs et que la chance avait choisi de l'épargner. «Il a fallu que je coure vite aussi», corrige-t-il.

Considérant l'école maternelle incendiée, il parle de sa fille de 10 ans: «Elle y a passé quatre ans. Ça se fait pas de brûler une école.» Que les jeunes détruisent des voitures, y compris la sienne, ne le plonge apparemment pas dans de pareils abîmes d'incompréhension. Toumbou sait qu'ils «veulent faire parler d'eux» et devine que l'incendie de véhicules qui déclenche l'affrontement avec la police est une façon de dire leur ras-le-bol. Il vit à la Reynerie depuis sept ans. Avec des feuilles de paie pour les six premières années seulement. «Ma boîte a coulé. Je suis intérimaire ailleurs depuis le 30 mai. Quand je dis ça, le HLM ne veut pas me loger dans un autre quartier.» Il gagne 1 100 euros par mois. N'en demande pas beaucoup plus. C'est le sentiment d'être scotché à ce plancher qui le désespère. Il balance du chef: «Je travaille, mais ça suit pas. C'est la crise partout.» Toumbou travaille tous les jours de 3 heures à 11 heures du matin. Il n'aurait pas eu beaucoup de bus pour le conduire au boulot s'il avait perdu sa voiture. Il hausse les épaules sans accablement particulier: ce n'est pas une galère de plus qui changerait grand-chose à sa vie.

http://www.liberation.fr/page.php?Article=338197

© Libération